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CAIETUL 1

Am mancat bine la micul dejun, cici am méncat doud oui
fierte moi si cartofi prajiti cu bob. Imi place bobul, numai ci
e uscat. Nu-mi place bobul uscat, cici nu are viati in el. Elvetia e
o tari bolnavi, cici e toatd numai munti. In Elvetia oamenii
sunt uscati, cici nu au viati in ei. Eu am o menajeri uscat,
cici nu simte nimic. Ea gandeste mult, cici au 13sat-o fird urma
de vlagi 1n alt} cas3, unde a lucrat multi vreme. Mie nu imi
place Ziirich, cici e un oras uscat, cu multe fabrici si-apoi cu
multi oameni de afaceri. Mie nu-mi plac oamenii uscati si, din
cauza asta, nu-mi plac oamenii de afaceri.

Menajera le-a servit micul dejun sotiei mele si verisoarei,
daci nu gresesc, asa se numeste ruda care e sora sotiei mele, si
Kirei, cu sora de la Crucea Rosie. Ea poarti cruci, dar nu le
intelege semnificatia. Crucea este ceea ce a purtat Hristos.
Hristos a purtat o cruce mare, iar sora poarti o cruciuliti
micutd pe o panglicutd agitatd de piliria ei, care a luat-o la
vale ca si lase si se vadi fasiile. Surorile crucii cred ci e foarte
frumos si de-asta au pistrat obiceiul ila pe care doctorii au vrut
sd li-] inoculeze. Surorile nu asculti de doctori, cici fac lucruri
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pecare nu le Inteleg. Sora nu 1si intelege rolul, cici atunci cand
cea mici minca voia si o tind departe de méncare, crezind ci
cea mici vrea dulciuri. I-am spus ci ,va primi desert dupi ce
o si minance tot din farfurie“. Cea mici nu s-a supdrat, cici
stie ci eu o iubesc, dar sora a simtit altceva. Ea a crezut ci eu
am corectat-o. Ea nu se schimbi, cici 1i place si minance
carne. Eu i-am spus de multe ori ci e mizerabili carnea. Pe
mine nu mi crede. Ei cred ci e ceva indispensabil carnea. Vor
multi carne. Dupi micul dejun rad. Eu, dupi ce minanc, sunt
obosit, cici imi simt stomacul. Ei nu-si simt stomacul, ci simt
agitatia singelui. Dupi ce minanci ei se trezesc. $i copilul e
treaz, de asemenea. il pun in pat, crezand ci e o fiini slabi.
Copilul e puternic i nu are nevoie de ajutor. Nu pot si scriu,
mi incurci sotia mea. Ea se ocupi de toate lucrurile mele. Eu
nu-mi fac griji. Ei 1i e teami ci nu voi fi gata. Eu sunt gata,
numai stomacul meu lucreazi inci. Nu vreau si dansez cu
stomacul arhiplin, iar din pricina asta nu mi duc si dansez
citi vreme stomacul meu va fi plin. Voi dansa cand se va linisti
si voi da totul afari din intestine. Nu m4 tem de ridicol si de
aceea scriu deschis. Vreau si dansez, pentru ci simt, st nu
pentru ci sunt asteptat. Nu-mi place s3 fiu asteptat si de aceea
mi duc si m3 imbrac. Imi voi pune un costum de oras, cici
publicul va fi urban. Nu vreau si mi cert si de aceea voi face
tot ce mi se va cere. Acum o si mi duc sus, in camera mea de
imbricat, cici am o garderobi bogati si lenjerie scumpi. Mi
duc si mi imbrac in haine scumpe, asa incat toti si creadi ci
sunt bogat. Nu-i voi lisa pe oameni si m3 astepte si de aceea

m3 voi duce acum sus.
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Eu am stat mult sus. Eu am dormit putin si, cind m-am
trezit, m-am imbricat. Dup4 haine, m-am dus pe jos la croi-
toreasi. Croitoreasa si-a ficut bine treaba. Ea m-a inteles, cici
1-am dat un cadou pentru sotul ei. Am vrut si o ajut, dar nu-i
plac doctorii. Am fortat-o si se duci la doctor. N-a vrut. Am
vrut s3-1 arit ci nu-mi pare riu de bani. I-am diruit sotului ei
izmene §i o cimasi de piele. I-am ficut acest cadou. A primit
cadoul cu dragoste. Ea m-a inteles, cici n-a refuzat. Eu o iubesc
pe Negri, asa o cheami. E o femeie buni. Triieste intr-o mare
sdricie, dar m-am dus la ea si i-am inchis lumina electrici pe
care o ardea fird motiv. A inteles de ce am ficut asta si nu s-a
supdrat. I-am spus ci si-a ficut treaba foarte bine. Ea va primi
banii si cadoul meu. Ea nu are haine groase. O si-i dau eu o
pufoaicd groasi, cu glugi, ca si o poarte afars, drept palton.
Mie nu-mi plac cadourile, dar imi place si le dau siracilor ce
nu au. Ei i e frig. Ea face foamea, dar nu se teme de munci si
de aceea se lipesc de ea banii. Are un biietel de vreo sase ani si o
fetitd de vreo doi. Vreau si le fac un cadou copiilor, cici sunt
imbricati foarte siricicios.

O si-1 dau puloverele mele sau altceva pentru copiii. Eu
iubesc copiii. $i ei mi iubesc pe mine. Ea stie ci eu iubesc
copiii. Ea simte ci nu mi prefac, cici sunt om. Ea stie ci sunt
artist si de-asta mi intelege. Ea m3 iubegte. Eu o iubesc pe ea.
Sotul ei canti la vioari la hotelul Palace, unde oamenii 1si
pierd vremea cu toate prostiile. E necjit, cici cAnti noaptea.
Lui i e frig, cici nu are haine groase. Ii place s cAnte la vioari.
El vrea si invete, dar nu stie cum, cici nu are cind. Eu vreau
s3-1 ajut, dar mi tem ci nu m3i va intelege. Eu pot si cint la

1



—— JURNAL NECENZURAT

vioard firi si studiez. Eu vreau si cant, mi-a mai rimas prea
putin timp.

Fu vreau si triiesc mult. Sotia mea mi tubeste foarte tare.
Ea 1si face griji pentru mine, cici azi am jucat foarte nervos.
Am jucat intentionat nervos, cici publicul mi intelege mai
bine, daci sunt nervos. Ei nu-i inteleg pe artistii care nu sunt
nervosi. Trebuie si fii nervos. Eu am jignit-o pe pianista de la
Gel Bar. Am gresit in randurile de mai sus spunand ci o
cheami Belvar. Ii vreau binele. Am fost nervos, cici Dumnezeu
a vrut si provoace publicul. Publicul a venit si se bucure. Eaa
crezut ci eu dansez ca si-i inveselesc pe oameni, dar eu am
dansat chestii ciudate. Lor le era frici de mine si de asta au
crezut ci vreau si-i omor. Eu n-am vrut si omor pe nimeni.
Eu i-am iubit pe toti, dar pe mine nu m-a jubit nimeni si de
aceea m-am enervat. Eu am fost nervos si de aceea am transmis
acest sentiment si publicului. Publicul nu m-a iubit, pentru ci
voia si plece. Atunci am inceput si dansez ceva mai vesel.
Publicul a inceput si se distreze. Credea ci sunt un artist plic-
tisitor, dar eu i-am aritat ci pot si interpretez si lucruri vesele.
Publicul s-a pus pe ras.

Eu am inceput si rdd. Am ris dansind. $i publicul a ris in
timp ce dansam. Spectatorii mi-au inteles dansurile, cici voiau
si ei si danseze. Eu am dansat prost, cici am cizut jos cand nu
trebuia. Pentru public nu a contat, cici am dansat frumos. El
mi-a Inteles intentiile si s-a distrat.

Eu voiam si mai dansez, dar Dumnezeu mi-a spus:
»Destul“. Si eu m-am oprit. Publicul a plecat. Arisstiloratia si
publicul bogat m-au implorat si mai dansez inci o dati. Eu
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le-am spus ci sunt obosit. Nu m-au Inteles, cici au insistat. Eu
am spus ci o singuri arisstiloratd are misciri excitante. Ea a
crezut ci vreau s-o jignesc. Atunci i-am spus ci ea simte mis-
carea. Ea mi-a multumit pentru compliment. Eu i-am dat
mana si ea a simgit ci am dreptate. O iubesc, dar simt ci a
venit s3 faci cunostinti cu mine. Ea iubeste oamenii tineri.
Mie nu-mi place viata asta si, ca atare, am rugat-o si mi uite,
lisand-o si simti. Ea a simtit si de aceea nu mi-a mai dat posi-
bilitatea de a continua si vorbesc. Eu voiam si vorbesc cu ea,
dar ea a simtit pe dos. Eu i-am aritat singele de pe piciorul
meu. Ei nu-i place singele. Eu am lisat-o s3 inteleagi ci singele
inseamn3 rizboi si ci mie nu-mi place rizboiul. I-am pus o
intrebare despre viati, aritindu-i dansul cocotei. Ea a simyit,
dar nu a plecat, cici stia ci joc teatru. Ceilalti au crezut ci o
s4 mi intind pe jos si o si-mi faci plicere. Eu nu am vrut si
complic seara si de aceea m-am ridicat la momentul potrivit.
Toati seara l-am simtit pe Dumnezeu. El mi iubeste. Eu il
iubesc. Noi am fost cununati. In trisurs i-am spus sotiei mele
cd astdzi e ziua cununiei mele cu Dumnezeu. Ea a simtit asta
in trisuri, dar apoi a pierdut sentimentul. Eu am iubit-o si de
aceea i-am dat mana, spunand ci imi e bine. Ea simtea tocmai
pe dos. Ea credea ci n-o iubesc, cici eram nervos. Eu stiu ci
sotia mea vrea si se duci la telefon. Eu am iesit si am vizut-o
pe sotia mea in pijama. Ei ii place si doarmi in pijama. Ea mi
iubeste si de-asta m-a lisat si simt ci trebuie si urc in dormi-
tor. Am urcat in dormitor i m-am intins in pat, dar am luat

si caietul cu mine, ca si scriu 1n el ce mi s-a intdmplat azi.
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Srau intmplat multe azi si de aceea vreau si scriu. N-am triit
decit chestii de groazi. Mie imi e frici de oameni, cici ei nu
mi simt, dar mi Inteleg. Mie imi e frici de oameni, cici ei vor
ca si eu si duc aceeasi viatd pe care o duc ei. Ei vor ca eu si
dansez lucruri vesele. Mie nu-mi place veselia. Mie 1mi place
viata. Sotia mea doarme langi mine, iar eu scriu. Sotia mea nu
doarme, cici are ochii deschisi. Eu am mangaiat-o. Ea se simte
bine. Eu scriu prost, pentru ci imi e greu. Sotia mea ofteazi,
cici mi simte. Eu o simt pe ea si de aceea nu rispund la ofta-
turile ei. Azi mi iubeste cu sentiment. O si-i spun o dati ci
trebuie si ne cisitorim dupi cum simtim, cici eu nu vreau si
iubesc firi sentiment. Acum o las balts, cici ei 1i e frici de
mine. Eacrede-cramrinnebuntty-dareuttrsttuner= Eu nu pot
sd scriu, cici m-am gandit la un singur om toati seara. Acest
om vrea si studieze muzica, dar nu poate, cici e situl de ea.
Eu il inteleg foarte bine, cici i-am spus ¢4 nici mie nu imi place
si studiez. Sotia mea mi incurci, fiindci simte. Eu am izbuc-
nit Intr-un ras nervos. Sotia asculti la telefon, dar se gandeste
la ce scriu eu. Eu scriu repede. M-a intrebat ce scriu. Eu am
inchis caietul 1n fata ei, cici voia si citeascd ce scriu. Simte ci
scriu despre ea, dar nu intelege. Ea isi face griji pentru mine si
de aceea nu vrea si scriu. Eu vreau si scriu, cici imi face pli-
cere s scriu. Azi vreau si scriu mult, cici vreau si spun mult.
Eu nu pot si scriu repede, dar mana mea scrie repede. Deja
scriu mai bine, cici nu voi obosi prea repede. Scrisoarea mea
e clari. Eu scriu clar. Vreau si mai scriu, dar vreau ca sotia

mea si doarmi.

14

CAIETUL 1 —

Ea nu poate si adoarmi. E agitati. Vrea si doarmi, pentru
ci gandeste. Nu vrea si doarmi, pentru ci nu doarme. Stiu ci
i-am ficut o impresie puternici. Ea mi-a Inteles sentimentele.
Ea stie ci eu sunt capabil si joc, cici e de acord cu faptul ci
am jucat ca Duse sau Sarah Bernhardt. I-am dat o sarcini grea.
Ea nu Intelege ce e moartea. Ea nu se gindeste la moarte, cici
nu vrea si moari. Eu mi gindesc la moarte, cici nici eu nu
vreau si mor. Ea casci, gindindu-se ci eu vreau si dorm. Ea
nu vrea si doarmi. Se teme ci scriu de riu despre oameni. Mie
nu mi-e frici s3 scriu, cici stiu ci scriu bine. Sotia tuseste si
cascd, subliniindu-le sensul, crezind ci mi poate face si mi
intind in pat si si dorm. Se uiti la mine si se gandeste ci eu
nu-1 stiu intentia. O cunosc bine. Nu vorbeste, dar suferi.
Vrea si mi faci si mi asez in pat si dorm, cici ea crede ci e
obositi. Ea e nervoasi, iar nervii sunt o chestie mizerabili. Ea
crede ci eu trebuie si dorm. Eu i-am rispuns la ciscat. Ea nu
m4 intelege. Ea crede ci eu sunt obosit. Eu nu sunt obosit.
Muschii mei sunt obositi, dar eu nu sunt obosit. Eu le-am
promis ci o si le dansez, adici lor, arisstiloratilor, eu nu voi
dansa pentru ei, cici ei cred ci pot avea totul.

Eu nu vreau si le dau sentimentele mele, cici stiu ci ei nu
mi vor intelege. Eu voi juca la Paris foarte curand. Eu voi
dansa singur in beneficiul artistilor francezi siraci. Eu vreau
ca artistii s mi simt3 si de aceea le ofer viata. Voi fi beat pen-
tru a-i Ingelege. Daci Dumnezeu va vrea, mi voi duce cu ei la
cabaret. Ei eu nevoie de mine, cici si-au pierdut sentimentul.
Ei au nevoie de bani, iar eu le voi da. Ei mi vor uita, dar sen-

timentul lor va trii. Eu vreau ca ei si simti si de aceea voi
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dansa la Paris in lunile ce vin, in beneficiul artistilor siraci.
Daci vor, organizez eu tot. Nu trebuie decat si-mi pliteascd
sejurul la Paris. O si-1 Intreb pe Astriuk! ca si 1i cheme pe
artistii siraci si discutim, cici eu le voi vorbi. O si le spun
asa: ,Ascultati! Eu sunt artist ca si voi. Noi suntem artisti si
de aceea ne iubim unii pe altii. Ascultati, vreau si vi spun
ceva de bine. Vreti?“ O si le pun o Intrebare despre viagd. Daci
vor simti, sunt salvat. Daci nu vor simti, sunt un biet om
patetic si demn de mil3, cici voi suferi din cauza asta. Eu nu
vreau si dansez la St Moritz, cici oamenii nu mi iubesc. Eu
stiu ci ei cred ci sunt bolnav. Mie imi e mili de ei, pentru ci
ei cred ci eu sunt bolnav. Sunt sinitos si nu-mi menajez pu-
terile. Eu voi dansa mai mult ca niciodati. Vreau si studiez
dansul si de aceea m3 voi ocupa in fiecare zi cate putin de dans.
De asemenea, eu voi si scrie. Nu voi mai merge la serate. Mi-a
ajuns pentru toatd viata distractia asta. Mie nu-mi place si mi
distrez. Eu inteleg ce e distractia. Eu nu sunt un om al distrac-
tiilor, cici stiu ci distractia e moarte. Distractia e moartea
ratiunii. Mie imi e frici de moarte si de aceea iubesc viata. Eu
vreau si- invit pe oameni si vini la mine, dar sotia mea se
teme de mine. Eu vreau si invit un evreu bitran, care e rudi
cu baronul Giinzburg. Baronul Giinzburg e om bun. El nu
intelege viata. El trebuie si se insoare si si aibi copii, iar el isi
chinuie sotia cu faptul ci vrea o viai distractivi. Eu stiu ci
toti vor spune — ,Nijinski e nebun®, dar nu conteazi, cici eu

! Astruc Gabriel (1864-1938) - jurnalist francez, dramaturg, manager si
impresar teatral, critic muzical, promotor al muzicii rusesti in Franta (n. tr.).

16

CAIETUL 1 —

deja am jucat rolul nebunului in casi. Toti se vor gandi la asta,
dar nu mi vor duce la casa de nebuni, cici eu dansez foarte
bine si le voi da bani tuturor care Imi vor cere. Mie imi plac
nebunii, cici stiu s3 comunic cu ei. Cand fratele meu a fost la
casa de nebuni, eu l-am iubit, iar el a simgit. Prietenii lui m-au
iubit. Atunci aveam 18 ani. Eu nu-i contrazic pe nebuni si de
aceea nebunii mi iubesc. Fratele meu a murit la casa de ne-
buni. Mama mea 1si triieste ultimele ore de viati. Imi e teami
s-0 vid. Eu o iubesc si de aceea mi rog la Dumnezeu si i dea
inci multi ani. Stiu ci mama si sora mea au fugit din Moscova
de maximalisti’. Maximalistii le oboseau. Ele au fugit impre-
uni cu Kocetovski?, sotul surorii mele, si cu fiica lor, Ira, 13-
sind in urm3 toatd gospodiria. Ei sunt oameni buni. Eu o
iubesc pe sora mea Bronia’. Kocetovski e un om bun. Pe el
viata il Incurci, cici trebuie si se gindeasci mult la bani. $i el se
gindeste la picturi. El se gindeste si scrie. Lui i place si fie
scriitor. El scrie bine, dar nu cunoaste artele. Eu cunosc artele,
cici le-am studiat. Sotia mea mi-a tradus lucruri pe care nu le
intelegeam. Suni. E Tessa, care a venit si se distreze dupi
spectacolul meu. Ea nu mi iubeste pe mine, cici se gindeste
la distractie. Ea vrea s-o iau in trupa mea. Eu n-o pot lua, cici

1 fntr-o perioad, termenul ,bolsevic® a fost tradus in diverse limbi
striine cu cuvantul ,maximalist®, iar ,mensevic“ ca ,minimalist* (n. tr.).

2 Alexandr Vladimirovici Kocetovski (1889-1952) - dansator, coregraf
(n. tr.).

3 Bronislava Fominicina Nijinskaia (1891-1972) - balerin4, coregraf3,
profesoari de balet rusi, de origine polonezi. Sora mai mici a lui Vaslav

Nijinski (n. tr.).
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nu simte munca. Ea vrea si intre in trupi pentru confortul ei.
Ea vrea si-si ajute sotul, dar nu se gindeste la mine. Ei ii e
indiferent ce fac eu. Ea se distreazi cind eu lucrez. Ea nu-mi
simte iubirea. Eu i-am diruit un inel si haine pentru ca ea si
mi simti. Eu am ficut pe indrigostitul, dar ea nu m-a simtit,
cici ea bea vin. Sotia mea i d3 vin, cici stie ci ea bea pe furis.
Ea e betivi. Betivii nu simt, cici se gindesc la vin. Si omul care
ne face focul e betiv. Si el bea incontinuu. E bolnav. Eu am
presimtit si i-am spus ci eu m-am imbolnivit cu multe zile
inainte. El s-a imbolnavit si a lisat toatd casa si inghete, in
timp ce eu trebuia si imi pregitesc costumele cu Negri. Eu nu
o iubesc pe Tessa, pentru ci bea si se distreazi, dar o iubesc
pentru cd simte arta. Ea e proasti. Nu intelege viata. Nu fsi
poate face sotul si nu mai bea, ci dimpotrivi, bea si ea. Ea bea
vin de Madeira, lichioruri etc. etc. Eu m3 tem pentru ea, cici
atunci cand simte dansul, ea se leagini. Sotia mea nu se leagini
cand simte dansul. Ea e o femeie sinitoasi, numai ci gindeste
prea mult. Eu mi tem pentru ea, cici mi gandesc ci poate o
incurci incercarea de a mi Intelege pe mine. Eu mi tem pentru
ea, cici ea nu-mi intelege scopurile. Ea simte multe, dar nu stie
ce simte. Eu mi tem si-i spun, cici stiu ci se va speria. Eu
vreau s-o influentez pe alti cale. Ea mi va asculta. Eu o ascult
pe ea. Ea mi va intelege, daci altii 1i vor spune ci tot ce fac eu
e bine. Eu mi aflu in fata unei pripastii in care pot si cad, dar
nu mi-e frici si cad si de aceea nici n-o si cad. Dumnezeu nu
vrea ca eu si cad, cici mi va ajuta atunci cind voi cidea.
Intr-o zi am tesit si md plimb si mi s-a parut ci pe zipadi
vid singe, atunci am alergat dups urme. Mie mi s-a pirut ci
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cineva a ucis un om, dar el e viu, atunci am alergat in alt di-
rectie i am vizut o urmi mare de sange. Mi-a fost fricd, dar
am mers spre pripastie. Am inteles ci urmele nu sunt de
sange, ci pi...t. Eu nu stiu altd expresie si de aceea o scriu pe
asta. Nu pot si invit toate expresiile, dar imi pare riu si pierd
timpul. Vreau si-mi descriu plimbirile. Cand am iesit in z3-
padi, am vizut urme de schiuri, care se opreau inaintea urmei
de sange. Eu m-am temut ci oamenii au ingropat un om 1n
zdpadi, cici l-au stripuns cu betele de la schiuri. M-am speriat
si am fugit inapoi. Eu stiu oameni care au frici. Mie nu-mi e
frici si de aceea m-am intors, atunci am simtit ci Dumnezeu
mi pune la incercare, mi tem sau nu de el. Am spus cu voce
tare: ,INu, eu nu mi tem de Dumnezeu, cici el e viata, si nu
moartea. Atunci Dumnezeu m-a ficut si mi duc spre pripas-
tie, spunand ci acolo e un om spanzurat, care trebuie salvat.
Mi-a fost frici. M4 gandeam ci m3 ispiteste diavolul, exact
cum l-a ispitit pe lisus cind era pe munte, spunandu-i: ,Sari i
atunci o si te cred!“ Eu m-am speriat, dar, rimanand o vreme
pe loc, am simtit o fortd care mi trigea in directia pripastiei.
Am pornit spre pripastie, apoi am cizut, dar m-au tinut cren-
gile copacilor, pe care nu le observasem. Atunci m-am mirat si
m-am gandit ci asta e 0 minune. Dumnezeu a vrut si mi puni
laincercare. Eu l-am inteles si de aceea am vrut sd m3 desprind,
dar el nu m-a lisat. M-am tinut multi vreme, dar la un mo-
ment dat m-am speriat. Dumnezeu mi-a spus ci o si cad, daci
dau drumul la o singuri creangi. Am dat drumul crengii, dar
nu am cizut. Dumnezeu mi-a zis: ,Du-te acasi s1 spune-i sotiel

ci esti nebun!“ Eu am inteles ci Dumnezeu imi vrea binele si
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